天空阴沉沉的，没有一丝风，但却比从富士山上吹来寒风的日子还要冷，是那种透彻心扉的寒。虽然腿一直捂在被炉里，小腹还是被丝丝寒气渗得隐隐作痛。（永井荷风《雪日》）

仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。（岩井俊二《情书》）

云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阴不断地变换着，现出一派苍凉的景象。窗下枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的冰柱。屋顶上的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。（川端康成《雪国》）

昨夜的雪，一直下到今天午饭前才止住。因为疫情，大家都“阳”在家里，即便外面堆积了几厘米厚的积雪，也看不到小孩出来玩。昨天测了抗原，还是强阳，今天继续老老实实呆在家里养病，还好有读不完的书——李长声随笔《纸上声》，商务印书馆2013年5月1版1印，仍是淘来的旧书，出版快20年了还九成新，约15万字，40篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1291本。这一本谈得更多的是文学性的东西，所以远不及前面读过的几本轻松，但仍然算有趣。

松本清张看来，文学需要有扎根于生活的思想，然后才行诸文字。芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎这三位作家没有生活经历，只能在头脑中制造人生，所以他们的文章是“人工的”，用当下的话来说，就是“装”。松本清张一向对性的描写很克制，这就是作家的资质。小说不是要起到春宫图的作用，床上戏是情节需要之类说法也近乎扯淡。故事是人编的，没有哪个场景非要不可。（《重读松本清张》）不能再赞同。故不喜渡边淳一，进而是村上春树，今日大雪，又翻看了一遍《雪国》，更觉得川端康成矫情。

井上厦高中三年间，看了一千部电影，而且像父亲一样热衷于投稿，时见刊登。井上厦好读书，书评也独具慧眼。他说：世上有两种人，没有书读也能活下来的人和不能的人。（《井上厦的品格》）当老师，尤其是语文、文学类老师，不先读一千本书，写一二十万字练笔，可以说是连当老师的资格都没有。不读书的语文（语言文字）老师就像当下不读书的人在教书，不会写作的人在教写作，一塌糊涂，狗屁不通。

日本有一说：出版耐得住萧条。确实，经济不景气，没钱出游，没钱购物，闭门读书是最好不过的。图书馆借阅有益于文学，但对于作家来说，书店便少卖他们的书，拿不到版税。畅销书作家或许不在意图书馆的入藏，但对于那些出书难卖掉、不再版的作家来说，事关生计，不免要抱怨。有作家说，大家在图书馆免费借阅，等于白吃鸡蛋，鸡就瘦死了。看来，图书馆是文学的战友，却像是作家的敌人。（《作家与图书馆》）这应是日中两国的国情不同罢。日本人均年阅读量是中国的近7倍，现在中国借口电子书的冲击，导致读纸质书的人减少，但不论读什么书，年人均阅读量不到7本书，这个就是不读书，和纸质书电子书没有关系了，否则读纸质书少了，读电子书应该增加才对。话说，日本的二手书交易流通市场也很成熟。像我这种新书价格连年攀升买不起，基本上全靠定价三折四折的二手、旧书续命的穷人，作者也是拿不到版税的。假如有朝一日我也出了书，到底是不是希望公共图书馆入藏？到底要不要希望也在二手书市场上看到自己的书？这个有点纠结。因为我的书，注定是不会畅销的。