上周刷完了王家卫导演的电视剧首秀《繁花》,本周又开启了《大江大河》,同样呈现的90年的故事,哪个更能触动观众?
作为阿耐的书粉,我在2011年就读完了《大江大河》的原著《大江东去》这部150万字的小说;而《繁花》是2015年获得茅盾文学奖后我再拜读的作品,所以我和《大江大河》可以说是相见于微时。
《繁花》的主演胡歌,《大江大河》的主演王凯,在戏里戏外也是因缘际会的。当年火爆全网的《琅琊榜》,大家虽然都记住了靖王,却更对江左盟主梅长苏的个人魅力所倾倒。后来《伪装者》里明家三兄弟虽各有各的帅法,但胡歌也是备受宠爱的一番。
同样都是82年出身的胡歌和王凯,虽然不约而同地在2024年的潮头剧中担当男主角,胡歌少年出名,王凯是快走到30岁才有了合适的角色,宝总桃李春风一杯酒,却是宋运辉江湖夜雨十年灯。
时隔十余年,我从少年人迈入而立,看过书再来看剧,只觉得当年自己是何等囫囵吞枣似的啃完了书,仿佛是花了十年的时间,我从书里走了出来,用体验和思考反哺了十年人生。
烈火烹油的黄河路和鲜花着锦的大上海是繁花的底色,我看它就是真真地欣赏一部艺术。它的川流不息人声鼎沸刻画着每个人的残缺,灯火璀璨里投射的是90年代先富起来的宝总的迷茫,27号所在的高楼林立中是汪小姐热闹后的孤单。
熙熙攘攘的人群,暗掉又亮起的大饭店,沉醉又奋起的老板娘。
我在书里读过这样的热闹,在剧里见过这样世界的热闹,当我身临其境,无论是上海还是香港,还是以后的纽约和伦敦,我便知道这样的人生也是真实的,并非空洞的华丽,而是像玻璃折射一般五光十色光彩熠熠。
透过彩色玻璃看到不一样的世界,虽然我不曾经历过,但我了解过。在《繁花》的商业世界里,每个人都是商人,宝总万花丛中过片叶不沾身经营爱情的情绪价值,汪小姐经营体制内高学历年轻女孩的骄傲与梦想,李李经营周旋四方游刃有余和丰富操盘经历的过往,玲子前期经营温暖和包容、后期经营独立和事业,魏总经营海宁皮草和对汪小姐的爱意,似乎每个人都知道自己想要的,都会予取予得。
而这些道理,对我这样匮乏商业经历的小城青年是难能可贵的,18岁时我们对学科和知识一无所知但选择了自己的专业,25岁时对商业规则一知半解却选择了工作的方向,而到了30岁我才开始理解别人30年前就已经懂得的道理,大抵社会知识的参差就是这样无常吧。
《大江大河》里90年代的工厂,是我记忆里童年的模样。无论是宋运辉上大学的故事,还是他参加工作被介绍厂长女儿作对象的情节,还是他工作上的波折和困顿,我都能在身边人中发现故事的原型。
国营企业宋运辉、乡镇企业雷东宝、个体户杨巡、外资企业梁思申,都是书里剧里都出现过,我自己亲眼或亲身体验过的人生,从我记事的二十多年里,见证国企的沧海桑田(参看:建设厂:百岁大厂的辉煌与落寞),再到外资的浩浩汤汤。
80年代是我“听”说的时代,节奏明快,政策刚开放,百废待兴,人心也初解放,激情昂扬。
90年代,宋运辉人到中年,和梁思申的剧情越发展,愈发觉得龌龊,满纸的面目可憎。宋运辉的人生经历了不同的阶段,每个阶段都需要不同的贵人。
在人生初期他姐姐宋运萍放弃了自己读书的机会让他念了大学;后来由于家庭出身不好,他虽怀才不遇,程开颜这样家世雄厚、自身单纯、工作清闲的妻子又出现了送他上青云;然而随着他个人命运的改变,他认为妻子并没有跟上他快速发展的步伐,于是需要更高层次的妻子来支持他。
虽然人性本如此,但真真地撕开给你看时还是血流成河溃不成军,即使是我这样的非弱女子,也会害怕现实的残酷和真实。
我身边有一个热爱投机型投资的朋友,他常常给我灌输“风头上猪都会飞”的理论,我原来不信,后来我看了《繁花》,信了。但在我不多的投机行为中,还没有成为风口的猪,反而被现实摔得七荤八素,从此远离投机型行为,因为我不做我不懂的事情,也不相信自己的运道。但我还是常对我这个朋友说,希望他可以通过观察和学习,在某一领域里找到一般规律,乃至成为“庄家”引领未来风向。
如果我回到那个年代,会是什么样呢?我猜大概率会被时代所裹挟,在潮起潮落中颠簸,最后搭乘顺风车,离开轰轰烈烈的潮流。
最后,同样的时代里,在深圳是动辄操盘上亿的强总,在彭阳就是为了左凌峰抹眼泪的王工,个人的努力在时代的大背景里值几分?