《梦里花落知多少》的合集写的都是荷西过世后的事情,《背影》写的是荷西刚死去,三毛父母从台湾过来照顾三毛,那时的三毛陷入极度痛苦中,茶饭不思,父母无言地安排她的生活,下面一段是三毛看到母亲购物的描写,真的是可怜天下父母心:
那天的风特别大,拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似这天高。
我缓缓地开着车子,堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水,突然,在那排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面,我看见了在风里,水雾里,踽踽独行的母亲。
那时人行道上除了母亲之外空无人迹,天气不好,熟路的人不会走这条堤防边的大道。
母亲腋下紧紧地夹着她的皮包,双手重沉沉地各提了两个很大的超级市场的口袋,那些东西是这么的重,使得母亲快蹲下去了般地弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。
她的头发在大风里翻飞着,有时候吹上来盖住了她的眼晴,可是她手上有那么多的东西,几平没有一点法子拂去她脸上的乱发。
眼前孤零零在走着的妇人会是我的母亲吗?会是那个在不久以前还穿着大红村衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈?是那个同样的妈妈?为什么她变了,为什么这明明是她又实在不是她了?
《荒山之夜》写的是三毛和三个男性朋友去荒山露营的故事,看得出三毛非常喜欢大自然,喜欢泥土地,喜欢无拘无束的环境。后来三毛夜里胃痛要独自一人走一个多小时的山路回去,朋友百般不放心,最后三毛还是坚持地自己回去了。
《克里斯》写的是三毛岛上遇到的一个男人叫克里斯,刚开始只是萍水相逢,并不喜欢他,渐渐走进他的生活,发现和两个老人相依为命,动了恻隐之心。后来克里斯生病快死了,三毛把他送进医院,四处找钱给他付昂贵的医药费,救回了一条命。
《离乡回乡》讲的是三毛离开小岛回台湾,身边朋友一大堆,都是依依不舍她的离去。和后面的《我先走了》差不多,都是朋友的不舍之情,三毛的朋友真多啊,在哪里都能有一群朋友,可能和她仗义和慷慨有关吧,大家都喜欢她。
《雨禅台北》和《周末》写的都是三毛从小岛回到台湾的种种不适应,不喜欢到处应酬,喜欢大白天拉上窗帘把自己关在屋里拿掉电话做手工。三毛不属于闹市属于宁静的海边的。这时我明白三毛和荷西结婚6年多为什么不要孩子了,可能他们俩还是喜欢宁静自在的生活吧。
《不死鸟》写的有点沉重,三毛说自己是「暂时的不死鸟」,因为父母尚在,不忍死去,怕给父母带来痛苦。不知道为什么后来还是选择了了结生命,可能还是太痛苦了。
《似曾相识燕归来》写的是三毛没打招呼去看望新德里的公公和婆婆,刚开始公婆还很客气,后面在一家人吃饭的时候问荷西的遗产怎么处理。
三毛想到荷西7岁时找父母要钱买新练习簿,父母都不给钱,荷西花了一夜时间用橡皮擦掉练习簿的每一个铅笔字,但是老师批改的红笔字怎么也擦不去。荷西父母至于这样吝啬吗?
三毛回她婆婆:「荷西留下的,除了婚戒之外,你真要,就给你。」
《梦里花落知多少》写的三毛回忆和荷西在一起的时光,看的出来有荷西在身旁她很得宠,也很幸福。原来那首清纯的诗来自这篇文章的结尾:「记得当年年纪小,你爱谈天,我爱笑……」
《夏日烟愁》写的是三毛的一对老友生病了,生活困顿,三毛去村里看望并周济他们,给了他们好多钱。三毛对朋友真的很贴心很慷慨。
《你从哪里来》、《如果教室像游乐场》、《春天不读书》、《我先走了》写的是三毛在美国社区大学读书的时光,短短几个月里她结识了好多朋友,不分国家和肤色,三毛太强了,真的是朋友遍天下,大家都喜欢和她玩,走的时候又要不舍了,牵挂太多了。这几篇三毛写的轻松自在,看起来心情很放松。
《星石》写的是一段意外的感情的事情,三毛很痛苦又很纠结,最后不了了之。
《吉屋出售》、《随风而去》、《E.T.回家》写的是三毛回到加纳利群岛卖海边小屋的事情,以低于市场好多好多的价钱一天内出手了房子,可谓神速,看来只要价钱低房子根本不愁卖。房子卖了后三毛就不停地送东西,书籍、摩托车、潜水用品、汽车、古董、乐器、鞋子衣服统统送了人,被送的人都心里都乐开了花。
《重建家园》写的是三毛在台北买房装修的事情,打算重新开始。
看完《梦里花落知多少》觉得三毛的人生好丰富,认识的人、去过的地方、经历过的事情真的好多,三毛文笔很好、心思细腻又冷眼旁观,有化平凡为神奇的能力。三毛仗义疏财,对朋友倾心对待,做到了「天下谁人不识君」。这部散文正面描写荷西的事情不多,但处处都有荷西的影子,可见三毛对荷西爱的深沉。如果荷西不发生事故,三毛应该能写出更多好的文字出来吧。