这一篇写的是三毛初到撒哈拉沙漠,竟然想横穿撒哈拉沙漠,之后被本地人泼凉水。后来发现本地女孩和女人不知道自己的年龄,只有她的爸爸或老公才知道。女性的地位很低,十岁就得嫁人。男人(回教徒)可以娶四个妻子。
又写了沙漠的海市蜃楼和外星人,还写了夜里一点钟独自回家,经过坟场时遇到有人在祈祷,还以为是鬼魂了,两个人都吓得不轻。三毛和那人交谈中,踏到了死人的手和胸口上。
外星人和坟场的事情我觉得可能是杜撰的,不然也太刺激了。
休闲和享乐的意义
三毛写了加纳利群岛的一个游记,名字叫做《逍遥七岛游》,加拉利群岛有七个岛屿,被三毛称作为「大海中的七颗钻石」。他们在去丹纳丽芙岛的时候,正好遇上了岛上的嘉联华会。看到满城的居民倾巢而出,参加化妆游行,三毛被他们的热情深深地感动了,写下了如下的文字:
作为一个担负着五千年苦难伤痕的中国人,看见另外一个民族,这样懂得享受他们热爱的生命,这样坦诚地开放着他们的心灵,在欢乐的时候,着彩衣,唱高歌,手舞之,足蹈之,不觉羞耻,无视人群,在我的解释里,这不是幼稚,这是赤子之心。我以前,总将人性的光辉,视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲,而今,在欢乐里,我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩,为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”,难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗?
拉芭玛岛是加纳利群岛中最美丽的岛,三毛和荷西去到了一个山谷,景色如油画般让三毛着迷,如下:
满山遍野的白色杏花,像迷雾似的笼罩着这寂静的平原,一幢幢红瓦白墙的人家,零零落落地散布在绿得如同丝绒的草地上。细雨里,果然有牛羊在低头吃草,有一个老婆婆在喂鸡,偶尔传来的狗叫声,更衬出了这个村落的宁静。时间,在这里是静止了,好似千万年来,这片平原就是这个样子,而且千万年后,它也不会改变。
他们在杏花树下吃面包时遇到一个疯女人,一个给拔了头发,一个被拉了胡子,这段描写的很生动,如下:
车子要到下午三点钟再开出,我们坐在杏花树下,用手帕盖着头发,开始吃带来的火腿面包,吃着吃着,远处一个中年女人向我们悠闲地走来,还没走到面前,她就叫着:“好漂亮的一对人”。我们不理她,仍在啃面包,想不到这个妇人突然飞快地向我扑来,一只手闪电似的拉住了我的头发,待要叫痛,已被她拔了一小撮去。我跳了起来,想逃开去,她却又突然用大爪子一搭搭着荷西的肩,荷西喂、喂地乱叫着,刷一下,他的胡子也被拉下了几根,我们吓得不能动弹,这个妇人拿了我们的毛发,背转身匆匆地不见了。
反映人世冷漠的《一个陌生人的生死》
三毛和荷西离开撒哈拉沙漠以后搬到了大加纳利岛居住,三毛经常到隔壁人家的院子里采花,她以为没人居住,这户人家从来没有开过门和拉过窗帘。
一次偶然的机会三毛知道隔壁住着一个老人,后来总是牵挂着这个老人如何生活,如下:
每天望着那一片繁花似锦的小院落里那一扇扇紧闭的门窗,它使我心理上负担很重,我恨不得看见这鬼魅似的老人爬出来晒太阳,但是,他完完全全安静得使自己消失了,夜间,很少灯火,白天,死寂一片。他如何在维持着他的带病的生命,对我不止是一个谜,而是一片令我闷闷不乐的牵挂了,这个安静的老人每天如何度过他的岁月?
她和荷西爬过矮墙,给老人送食物,发现老人屋里污垢不堪,像个垃圾场,老人脚趾头烂掉了,在流脓血,柜子里放了好多罐头,以此为食。
看到这种情况,三毛和荷西也不知道怎么办。因为语言不通,三毛去找另一个会瑞典语的人家,想让她过去帮忙翻译,那个人淡淡地说跟她没关系,让去找领事。
领事馆的人也不管,连邻居都冷落他们,这个世界真的是太冷漠了,如下:
那一阵邻居们看见我们,都漠然地转过身去,我知道,他们怕极了,怕我们为了加里的事,把他们也拖进去,彼此礼貌地打过招呼,就一言不发地走了。我们突然成了不受欢迎又不懂事的邻居了。
三毛只好把老人送去医院治疗,后来老人死了,三毛料理后事。当三毛走出医院有如下的感叹:
医院的大门外,阳光普照,天,蓝得好似一片平静的海,路上的汽车,无声地流过,红男绿女,打扮得花枝招展的一群群地走过,偶尔夹着高昂的笑声。这是一个美丽动人的世界,一切的悲哀,离我们是那么的遥远而不着边际啊!
正确理解夫妻关系的《大胡子与我》
这篇写的是三毛与荷西的婚姻关系,两个人对伴侣的理解,即使结婚了都是相互独立的。荷西颠覆了我对「另一半」的认知,如果有人问我的另一半,我自然得理解为伴侣,但荷西偏不,如下:
前几天我对荷西说:“华副主编蔡先生要你临时客串一下,写一篇《我的另一半》,只此一次,下不为例。”
当时他头也不抬地说:“什么另一半?”
“你的另一半就是我啊!”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定地回答我,倒令我仔细地看了看说话的人。
“其实,我也没有另一半,我是完整的。”我心里不由得告诉自己。
就因为这两个人不是一半一半的,所以结婚之后,双方的棱棱角角,彼此都用沙子耐心地磨着,希望在不久的将来,能够磨出一个式样来,如果真有那么一天,两人在很小的家里晃来晃去时,就不会撞痛了彼此。
三毛觉得他们的关系结婚前后没有什么巨大的变化,犹如「男女混住的宿舍」,也就是我们常说的「搭伙过日子」。在之前我觉得这个词不好,认为两个人没感情才这么说,三毛却觉得这样很好,没什么负担,婚后自由自在。
没想到荷西的大男子主义这么强,来看下面这一段,不知道同样是好强个性的三毛怎么能受得了:
荷西刚结婚的时候,好似小孩子扮家家酒,十分体谅妻子,情绪也很高昂,假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常,不知什么时候开始,他背诵如教条的男性自尊又慢慢地苏醒了。
吃饭的时候,如果要加汤添饭,伸手往我面前一递,就好似太阳从东边出来一样的自然。走路经过一张报纸,他当然知道跨过去,不知道捡起来。有时我病了几天,硬撑着起床整理已经乱得不像样的家,他亦会体贴地说:“叫你不要洗衣服,又去洗了,怎么不听话的。”
我回答他:“衣不洗,饭不煮,地不扫,实在过不下去了,才起来理的。”
“不理不可以吗?你在生病。”
“我不理谁理?”我渴望这人发条开动,做个“清扫机器人”有多可爱。
“咦,谁也不理啊!不整理,房子又不会垮!”
这时候我真想拿大花瓶打碎他的头,可是碎的花瓶也得我扫,头倒不一定打得中,所以也就算了。
三毛说她和荷西的爱情没有对彼此过分的要求和占领,这可能是三毛爱荷西的理由吧,荷西对三毛没有什么要求,给了充分的自由。如下:
我们结合的当初,不过是希望结伴同行,双方对彼此都没有过分的要求和占领。我选了荷西,并不是为了安全感,更不是为了怕单身一辈子,因为这两件事于我个人,都算不得太严重。
自由是多么可贵的事,心灵的自由更是我们牢牢要把握住的,不然,有了爱情仍是不够的。
三毛问荷西来世是否还愿意娶她,这一段描写的很好,违反一般人的常理,却又发人深思。我觉得也是如此,要珍惜今生今世,来世的虚幻只能当做是「画饼」,如下:
有一次我突然问他:“如果有来世,你是不是还是要我?”
他背着我干脆地说:“绝不!”
我又惊又气,顺手用力啪地打了他一掌,他背后中枪,也气了,跳翻身来与我抓着手对打。
“你这小瘪三,我有什么不好,说!”
本来望他很爱怜地回答我:“希望生生世世做夫妻。”想不到意然如此无情的一句话,实在是冷水浇头,令人控制不住,我顺手使又跳起来踢他。
“下辈子,就得活个全新的样子,我根本不相信来世,再说,真有下辈子,要娶个一式一样的太太,不如不活也罢!”
我恨得气结,被他如此当面拒绝,实在下不了台。
“其实你跟我想的完完全全一样,就是不肯讲出来,对不对?”他盯着我看。
我哈的一下笑出来,拿被单蒙住脸,真是知妻莫若夫,我实在心里真跟他想的一模一样,只是不愿说出来。
既然两人来世不再结发,那么今生今世更要珍惜,以后就都是人家的了。
看完这篇文章觉得他俩对婚姻生活理解的很透彻,简单又单纯,独立又自在,如下:
夫妇之间,最怕的是彼此侵略,我们说了,谁也不是谁的另一半,所以界线分明。有时兴致来了,也越界打斗、争吵一番,吵完了倒还讲义气,英雄本色,不记仇,不报仇,打完算数,下次再见。
夫妇之间的事情,酸甜苦辣,混淆不清,也正是如人饮水,冷暖自知。这小小的天地里,也是一个满满的人生,我不会告诉你,在这片深不可测的湖水里,是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我,你的那片湖水里又蕴藏着什么,各人的喜乐和哀愁,还是各人担当吧!
冷漠的公婆一家人《亲爱的婆婆大人》
这篇文章写的是三毛和公婆的关系,尤其是和婆婆的关系。
三毛和荷西在沙漠结婚,双方父母都没有参加,荷西是提前一天才才告诉父母,原因是荷西父母严格、保守、专制。
接下来,三毛用反讽的口吻,尽力地吐槽了公婆一家,看的时候在想荷西如果看到这样说自己的父母会作何感想。
圣诞节荷西带三毛回新德里见父母,三毛心里很不情愿,哪怕使出苦肉计也不行,下了飞机喝汽水时还幻想汽水里有大肠杆菌,好患上急性肠胃炎去住院。
三毛住在公婆家里很不自在,觉得到处是「陷阱机关」,听到婆婆起床就要马上爬起来做家务。这一段的反讽写的很具体:
你清晨七点起床,追踪敌人,打扫,铺床,买菜,厨房洗切,开饭,上菜,再洗了大批锅盘,也许你做惯了娘家的二小姐,你也会累,会想学公公去睡个午觉,但是敌人张着眼,你闭着眼,岂不太危险?我劝你不要贪小失大,你还是去后阳台,收下干了的衣服,找出烫衣台来,在厨房把美丽小姑子的牛仔裤给她熨熨平,她念书之外尚交男朋友,不要再加重她的工作。
圣诞节那天,三毛要做全家三十七个人的晚餐,没有一个人帮她。她清早提着三个菜篮和一个推车去采购「一个营吃的东西」。这时婆婆在清理餐具,小姑子去会男友,荷西在睡觉。
她试图叫上荷西来帮忙,荷西却这么说:「你自己去,男人不进菜场。」天啊,荷西也太大男子主义了,可以说都不算是男人。三毛说他是「彼得不认主」。走在菜场的路上,三毛边走边哭。
圣诞夜那天要做饭了,一个帮手都找不到,三毛一个人做三十七个人的饭菜,如下:
二十四日耶诞夜来了,清早起床,婆婆已去做头发,公公照例散步,妹妹会男友,大哥去滑雪,二哥不知何处去,荷西去找老同学,家中空空荡荡。
另外大批英雄好汉,要夜间才拖儿带女回来全家同福。
你想,咦,大好机会,此时不溜更待何时,我去百货公司给自己买件新衣服虚荣风光一番。
不要跑,你忘了,你是今夜的中流砥柱,三十七人的耶诞大菜,要你用两个大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑,天下哪有如此好的机会,对你的假想敌显显威风,你不是弱者,你不比她能力低,这正好借机,杀婆婆锐气,增自己威风,此时不进攻,更待何时?
你不要想,自己臂力不够,切不了这小山也似的肉;你也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。
三十六个人吃的洋洋得意,唯独没有三毛,她只是厨娘,没有上桌,如下:
平安夜,圣善夜。大菜终于上桌了,一道又一道,三十六个人吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人,当然被忘掉了。
等到前厅开香槟了,你才挤进人群里,擦擦油垢的手,就着荷西杯子大喝一口,他自然也不会察觉你在身边。
好公公,东张西望,捉来墙角新媳妇,拥抱亲吻,当众高呼——厨娘万岁,万岁,万万岁——
大部队总算吃完了,三毛快累趴下了,如下:
平安夜啊!给我平安地睡一觉啊!稻草人的干草已经累得一扎一扎地散开啦!
你闭着眼睛,在冰冷的洗碗水里数着一只一只绵羊。
可爱可怀念的沙漠啊!我多么地想快快回去。
三毛找荷西抱怨,荷西却说出这样的话来:
她们那么爱你,爱得我出乎意料之外,你还要不满意。你看,他们天天吃你做的浆糊,一句都不抱怨,你现在还来恩将仇报,你这个没有良心的女人。
荷西真的是无可救药了,竟然说辛辛苦苦做的饭菜是浆糊。
婆婆圣诞节结束才送三毛一件礼物,礼物竟然是「西班牙菜谱大全」,告诫三毛说:「西方菜也要学着做,荷西瘦的很。」看到这里觉得这位婆婆实在太过分了,简直是看不起人和虐待人。
三毛和荷西离开的那天下着雨,「有车的都开车上班去了,无人送」,他们只能打车离去。人情竟冷漠到如此地步。
老年人的生活《这样的人生》
这篇写的是三毛的老年邻居的故事。三毛住进了「老年人社区」,一开始不大喜欢和他们来往,觉得「大凡天下老人,都是噜苏悲伤自哀自怜,每日动也不动,一开口就是寂寞无聊的一批人」,之后遇到了不要薪水勤勤恳恳的老清道夫,热爱运动的老夫妇,豁达开朗懂得种植的油漆房子的老人,再次收获爱情的老木工。
三毛被他们热爱生命,热爱生活的气息所感染,写下了如下的文字:
我从来没有跟这么优雅的上一代跳过舞,想不到他们是这样地吸引我;他们丰盛的对生命的热爱,对短促人生的把握,着实令我感动。那个晚上,月亮照在大海上,衬着眼前的情景,令我不由得想到死的问题。生命是这样的美丽,上帝为什么要把我们一个一个收回去?我但愿永远活下去,永远不要离开这个世界。
我独自住在这个老年人的社区里,本以为会感染他们的寂寞和悲凉,没有想到,人生的尽头,也可以再有春天,再有希望,再有信心。我想,这是他们对生命执著的热爱,对生活真切的有智慧的安排,才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
朋友婚后变了样的《士为知己者死》
这篇写的是荷西的好友的故事,他结婚前潇洒大方,过的自由自在,是个「个性奔放、不拘小节、花钱如水」「讲义气、认朋友」的人,婚后成了「妻管严」,成了「威风尽失,满面惶恐,赔尽小心的样子」,三毛为他抱不平,觉得以前的他已经死了,也为自己当时做红娘而后悔。
如何从把妻子从娘家骗回的《警告逃妻》
这篇写的诙谐幽默,应该是杜撰的。
自私的荷西家人《这种家庭生活》
这篇文章写的是荷西妈妈和二姐一家来到岛上度假,三毛要照顾一家六个人的生活起居,做饭、洗碗、洗衣服、买东西,忙的不可开交。荷西却不管不问,只顾陪着家人逛街买东西,花了不少钱,还埋怨三毛做的不好。
三毛每天都度日如年,五天,十五天,他们一直住了一个月才离开。
来我们看一下三毛笔下自私的人的行为和言语吧。
三毛知道婆婆注重床单,特意把床单洗干净,预计晚上就能干了。可是婆婆一进去家门就要躺在床上休息,说床上没有床单,三毛赶紧让荷西去买新床单,可是荷西懒得动。如下:
“荷西,你出去买床单好吗?拜托,拜托。”
他不理。
“荷西,请你。”我近乎哀求了,他才抬起头。
“为什么差我出去买床单?”
“不够,家里床单不够。”
“那是女人的事。”他又去跟姐夫讲话了,我废然而去。
二姐孩子要痱子粉,三毛家里没有,但又必须要用,三毛因为要做饭,差荷西去买,荷西还是不情愿。这个二姐出门都不带孩子的必需品吗?如下:
“三毛,拿痱子粉来。”二姐在卧室里喊着,我赶快跑进去。
“没有痱子粉,二姐,等一下去买好吗?”
“可是大卫现在就得搽。”二姐咬着嘴唇望着我,慢慢地说。
我再去客厅摇荷西:“嗯!拜托你跑一趟,妈妈要床单,大卫要痱子粉。”
“三毛,我刚刚开车回来,你又差我。”荷西睁大着眼睛,好似烦我纠缠不清似的瞪着人。
“我就是要差你,怎么样?”我脸忽一下沉了下来。“咦!这叫恩爱夫妻吗?三毛!”姐夫马上打哈哈了。
他们一伙人出去玩,留三毛和拉肚子的孩子在家,三毛一边做饭一边照顾孩子。孩子又拉了肚子,因为家里没有可换的衣服了,三毛用毛毯把他包起来放在沙发上,然后去做饭了,二姐回来后看到孩子光着屁股在地上就不高兴了,吵吵嚷嚷的,故意让三毛听见。如下:
“天啊!谁给你光着屁股站在冰凉的地上,小鬼,你要冻坏啦!你的裤子呢?刚刚给你换上的,说——”
二姐又在大喊起来。
“荷西,你去对二姐说,我替他又洗了,他泻了一身,刚刚包住的,大概自己下床了。”
“我说,她这种没有做妈妈的人,就不懂管孩子,不怪她,怪你自己不把大卫带去。”
“我怎么带?他泻肚子留在家里总不会错,三毛太不懂事了。”姑姑和婆婆又在大声争执。她们是无心的,所以才不怕我听到。
荷西给他妈买了很贵的床单,本来荷西现在没有工作,还有贷款要还,三毛有点抱怨,荷西却说三毛小心眼。
“荷西,床单都是大炮牌的,共多少钱?”
“八千块。”
我在黑暗中静静地望着他低低地说:“我不是跟你讲过也有本地货的吗?只要三百块一条。”
他不响。再问:“这几条床单以后我们也没有什么用。”
“妈妈说用完她要带回去,这种床单好。”
“她有一大柜子的绣花床单,为什么——”
“三毛,睡吧!不要有小心眼,睡吧!”
我知道自己是个心胸狭小的人,忍住不说话才不会祸从口出只好不许自己回嘴了。
他们出门带三毛一起去,却没有提前告诉,还埋怨三毛太慢了。荷西竟然说三毛一早「做了什么」,还没有梳洗。眼瞎啊,一早大大小小吃的东西是天上掉一来的?这群人出去玩还要回来吃饭,做饭的可想而知还是三毛,她回来也累啊,还要给六个人做饭。
婆婆和二姐一家没有一个人关心荷西的工作和收入来源,没一个人想到帮扶一把,这和中国无私的父母天地之别。如下:
“三毛,你快点,大家都在等你。”
“等我?”我吃了一惊。
“快啊!你们这些女人。”
“车子太挤,你们去玩,我留下来做中饭。”
“三毛,不要耍个性,母亲叫你去你就去。”
“那中饭在外面吃?”我渴望地问。
“回来吃,晚点吃好吗?”婆婆又说。
“好,我去刷牙洗脸就来。”
“三毛,你一个早上在做什么,弄到现在还没梳洗。”荷西不耐烦地催着。
“我在忙哪!”忍着气分辩着。
“忙什么!我们大家都吃最简单的,小孩子们连麦片都没得吃,也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。
“荷西,他们是临时出现的,我买东西时只想到母亲,没想到他们会来。”
“走吧!”他下楼去发动车子,我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻,外面喇叭已按个不停了。
挤进车子后座,大家兴高采烈,只有我,呆呆地望着窗外往后倒的树木。我一直在想,为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形,没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业,更没有叫我们回马德里去,婆婆知道马德里付了一半钱的房子,而今荷西没有了收入,分期付款要怎么付,她不闻不问。她、姐姐、姐夫,来了一天了,所谈的不过是他们的生活和需求,以及来度假的计划。我们的愁烦,在他们眼里,可能因为太明显了使得他们亲如母子,也不过问,这是极聪明而有教养的举动。比较之下,中国的父母是多么的愚昧啊!中国父母只会愁孩子冻饿,恨不能把自己卖了给孩子好处。
三毛站了十六个小时,忙了一整天,累了,想到自己的妈妈付出的辛苦:
我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样,她做一个四代同堂的主妇,整天满面笑容;为什么我才做了五天,就觉得人生没有意义?
荷西给小孩买了好多玩具,被小孩夸奖,三毛却被骂,真的是童言无忌:
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
“舅妈是坏人,砰!砰!打死她!”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
“你看!他早把马德里忘得一千二净了。”二姐笑着说,我也笑笑,再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人,她只会在厨房,只会埋头搓衣服,只会说:“吃饭啦!”只会烫衣服。她不会玩,不会疯,也不会买玩具,她是一个土里土气的家庭主妇。
三毛快崩溃了,荷西却不理解她,说的都是什么狗屁话,什么「没有打你还不满意」「伟大的女性,都是没有自己的」「是你要嘛!没有人叫你做」,让人付出给个伟大的虚名,说不过竟然说是你自己愿意的呀,无耻之极!如下:
“荷西,母亲说她要再多住几天?”夜半私语,只有这个话题。
“一个月都没到,你急什么。”
“不急,我已经习惯了。”说完闭上眼睛,黑暗中,却有丝丝的泪缓缓地流进耳朵里去。
“我不是谁,我什么人都不是了。”
荷西没有回答,我也知道,这种话他是没有什么可回答的。
“我神色憔悴,我身心都疲得快疯了。”
“妈妈没有打你,没有骂你,你还不满意?”
“我不是不满意她,我只是觉得生活没有意义,荷西,你懂不懂,这不是什么苦难,可是我——我失去了自己,只要在你家人面前,我就不是我了,不是我,我觉得很苦。
“伟大的女性,都是没有自己的。”
“我偏不伟大,我要做自己,你听见没有。”我的声音突然高了起来。
“你要吵醒全家人?你今天怎么了?”
我埋头在被单里不回答,这样的任性没有什么理由,可是荷西如此地不了解我,着实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样地度过了一生,为什么这代的我就做不到呢!
“你家里人很自私。”
“三毛,你不反省一下是哪一个自私,是你还是她们。”
“为什么每次衣服都是我洗,全家的床都是我铺,每一顿的碗都是我收,为什么——”
“是你要嘛!没有人叫你做,而且你在自己家,她们是客。”
“为什么我去马德里做客,也是轮到我,这不公平。”
再说下去,荷西一定暴跳如雷,我塞住了自己的嘴,不再给自己无理取闹下去。
《圣经》上说,爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来,我在婆婆面前做的,都不够爱的条件,只是符合了礼教的传统,所以内心才如此不耐吧!
总算盼望着他们走了,临走之前没人关心过三毛和荷西的未来,如此自私:
最后的一夜,我们喝着香槟闲话着家常,谈了很多西班牙内战的事情,然后替婆婆理行李,再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子,是谁也不敢涉及的话题,好似谁问了,这包袱就要谁接了去似的沉重。
不愿亲近自然的《塑胶儿童》
三毛和荷西的童年都很像,虽然都住在城里,但有野外可去,可以追蝴蝶、抓兔子、捉萤火虫、爬树,而且两国的老师都会说「儿童是国家的栋梁,未来的主人翁,国家的花朵之类的话」。
三毛回老家看到姐弟家的孩子待在大城市里,远离自然,没有看过海、月亮、蝴蝶和山,觉得「孩子们的童年很快就会过去,我要他们有一点点美丽的回忆」,于是带五个小孩去旅行。
没想到这五个小孩,是温室里的花朵, 怕阳台高不敢站在那里看海,怕草里面有蛇不敢去采狗尾巴草,怕黑怕鬼不敢欣赏美丽的月色。
三毛觉得「城里长大的孩子,最大的悲哀,在我看来是已经失去了大自然天赋给人的灵性」,她觉得远离自然「生活可以说一片空白,将来要回忆这一段日子,将来不过是轻描淡写的一句就带过了吧」。
三毛回去加纳利群岛,把这样的事情说给荷西听:「孩子们忙做功课,忙挤校车,忙补习,仅有的一点空闲,看看电视和漫画书也就不够用了」,荷西说:「西班牙的孩子可能还没那么紧张。」
没过多久,荷西姐姐的几个孩子到住岛上来度假,他们带孩子们去山上捡树枝、生火、烤肉,几个小孩都在埋头看漫画书,然后着急着回去看电视,对大自然没什么兴趣,原文如下:
四周清新的空气,野地荒原,蓝天白云,在他们,都好似打了免疫针似的,完全无所感动,甚而连活动的心情都没有了。
三毛担心的是孩子远离自然,童年会没有回忆,空白一片。这和美国人说垮掉的一代,中国人说网瘾少年的担忧是一样的。时代在变,以老眼光来看待新现象,总是会有所偏差。
骗人的《卖花女》
三毛和荷西遇到一个卖花的老女人,被她骗了好几次,后来落得叫门都不敢答应了。我觉得还是他们太仁慈,太好骗了,骗子才会屡试不爽。
子欲养而亲不待的《守望的天使》
写的是每个人都有两个天使守护着自己,天使的心都在孩子那里,牵挂着孩子,而孩子却一无所知,长大了明白了才知道晚了。这里的天使指的应该是父母。
一个美梦的《相思农场》
写的是三毛幻想着中了大奖,要去买个农场,种植作物,饲养动物,一般人中了奖都去享乐,而三毛却让自己忙碌。
《巨人》
讲的是一个小孩,父亲双腿残疾,母亲肝癌。这个小孩很懂事,每天忙忙碌碌,任劳任怨地照顾父母,如下:
达尼埃清早六点起床,喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中午的三明治、打扫房屋,这才走路去搭校车上学。下午五点回来,放下书包,跟了我们一同去菜场买菜,再回家,马上把干的衣服收下来,湿的晾上去,预备母亲的午茶,再去烫衣服,洗中午父母吃脏的碗筷,做晚饭,给酒醉的父亲睡上床,给重病的母亲擦身,再预备第二日父母要吃的中饭,这才带狗去散步。能上床,已是十二点多了,他的时间是密得再也不够用的,睡眠更是不够。一个孩子的娱乐,在他,已经是不存在的了。
他知道妈妈爱吃蛋糕,不怕麻烦,给妈妈做。
达尼埃将大包小包丢进车内来,一罐奶油掉了出来。
“啊,买了奶油,谁做蛋糕?妈妈起不来嘛!”我顺口问着。
“妈妈爱吃,我做。”总是简单得再不能短的回答。
“你会做蛋糕?”
他骄傲地点点头,突然笑了一下,大概是看见了我脸上不敢相信的表情吧。
“你哪来的时间?功课多不多?”
“功课在学校休息吃饭时间做。”他轻轻地说。
“真是不怕麻烦,做奶油蛋糕好讨厌的。”我啧啧地摇着头。
“妈妈爱吃,要做。”他近乎固执地又说了一次。
妈妈去世,他还要照顾爸爸,长大了也要留在爸爸身边,不愿回北欧,说是那里太冷对爸爸的腿不好。后来得知这个孩子是领养的,三毛震撼地说不出话来,觉得这个小孩伟大的像个红发的巨人,而自己渺小的似一粒芥草。我觉得三毛不必这样自贬,她已经比大多数人无私了,在《一个陌生人的生死》里写了她如何照顾陌生的老人,旁人如何避之不及。
书信
这里是几封三毛写给父母的信。一封写的是荷西从撒哈拉如何逃出来,全部东西都带来了,包括一堆钱,不像有的人就拎一个包出来。三毛使劲夸荷西能干,说自己嫁对了人。一封吐槽西班牙出卖了撒哈拉,荷西的公司不管工人死活,导致好多人失业。一封写的是三毛和荷西走在码头被中国船员骂为「婊子」,三毛一笑而过。我觉得中国人有天生的自卑感,看到中国人嫁外国人就心生不满,以至于心理扭曲,这病得治。
总结
《稻草人手记》写的是三毛离开撒哈拉沙漠后在大加纳利岛的生活,有两篇狠狠地讽刺了婆婆一家人的冷漠,一篇写了和谐的夫妻关系,一篇加纳利群岛游记,四篇人物故事(老人、朋友、卖花女、小孩)。三毛叙事能力很强,故事讲的非常精彩。