读《城门开》书记

近三十年来，国内的城市在拆建中，完成了一个轮回，出差到省会城市，发现省会城市中，除了自然地貌的因素外，几乎所有城市都差不多。能区分这些城市的不同，唯有保留下来的古建筑。蒙眼到一个城市，只能通过古建筑的不同，才能确认自己确实是来到了另一个座城市。

北岛的这本《城门开》，也有这样的困惑。作者想念老北京的一切：灯光、色彩、味道、声音，最后才是这个城市的人和事儿。虽然说，人非草木，但，最有感情的反而是那些记忆中的一花一草一木。

童年的记忆是真实的，又是不真实的。人的大脑会修改一些记忆，让美好的东西更美好，让邪恶的东西更邪恶，反而童年的花草树木留给自己的记忆更加真实。偶尔自己发呆想自己家乡的时候，首先想到的不是家乡的玩伴，而是家乡的那些花草树木，随着花草树木的逐渐增多，才会断断续续的儿时玩伴出现到画面中。

草木真实，但草木无情。草木更像是大脑记忆中的多个标记锚点，通过这些草木反而能将回忆勾画的更为真实，而直接回忆人或者事的时候，反而记忆模糊的凑不成几个故事。

《城门开》就是在这么一本书，书中的前半部分都在讲除了人和事儿之外的一切：光和影、味儿、声音、玩具与游戏、家具、唱片、钓鱼、养兔子等等。这些都是记忆中的锚点，脑子里有这些锚点的时候，再放进去几个人，整个回忆更加完整立体。