我做过的营生和水上勉差不多数。虽然经历相似,但天赋不同,并且我读书太少,他在我这个年龄已获奖并开始职业生涯。不过好在我也不怎么着急走上这条路,日本也还有六十几岁拿新人奖的。
在松本清张看来,文学需要有扎根于生活的思想,然后才行诸文字。芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎这三位作家没有生活经历,只能在头脑中制造人生,所以他们的文章是“人工的”,用当下的话来说,就是“装”。所以我不喜渡边淳一,进而是村上春树,尤其觉得川端康成矫情。
“三原喜欢搭市内电车,因为他可以不知去处就上车。没有目的地是奇怪的,但在他思维受阻时,只有电车缓慢的速度和适度的摇晃才会使他的思考渐入佳境。三原弯腰坐着,电车停停走走,每次都发出一声怪响,晃一晃,才继续往前开。他置身于此,任思绪飘荡。” 在思维受阻时,我与松本清张《点与线》中的刑警三原纪一相似,只是他住在城里,搭乘电车一趟一趟从起点到终点,终点到起点;我住在乡下,在小区花园里散步念咒盘珠子。
松本清张开创了“社会派推理”,与江户川乱步、横沟正史并称为“日本推理文坛三大高峰”,东野圭吾、宫部美雪、蔡骏等悬疑推理小说家皆深受其影响。《点与线》是松本清张“社会派”推理小说的代表作,据说被誉为世界十大推理小说之一。我看这个“被誉为”来路不明,未必就是公认的“十大之一”,或许只是某人或某社在某次活动上的评选,当不得真,不过确实是一本不错的推理小说。南海出版公司2018年11月10印,12万字,带娃之余半天看完。