我似乎看到生活摊开双手耸耸肩,嘴角一歪,戏谑说:“平时太忙了,好啊,现在放假了,你们大家都来生病吧。”然后它发出磔磔笑声,坐在那里欣赏这一出恶作剧。
继二娃、大娃之后,我也病倒了。从昨晚开始低烧,体温缓缓上升,到今天午时烧到三十八点五度,全身酸痛。吃了退烧药后,实在是躺不下了,各种姿势都不舒服,就趴着翻文库本《花森安治》。即便“生活高于一切”(花森安治语),但也不能随生活它为所欲为。翻到《有结节的木板》一篇,我房间的木地板正是“木纹像流云一样呈曲线状的山纹”,还有一些结节。在日本,木纹顺溜齐整的直纹板的价格,远比山纹的贵。花森安治认为“比起整齐划一的直纹板,使用有结节的板材,不知要好看多少。”深得我心。
“昨天是这么做的,所以今天也一样。别人是那样的,所以自己也一样。这也许轻松,但没有活过的意义。”(《结婚典礼这种奇妙的东西》一九六六年)
“比起改变一届内阁,恐怕,改变一个家庭味噌汤的做法要难得多。”(《从生活中》一九五四年)
“任何时代,美好之物都与金钱和闲暇无关。创造出最美之物的,总是那些经过打磨的感知力,注视日常生活的慧眼,还有不懈努力的双手。”(《自己做配饰》一九四八年)
“从小,学校就教我们‘修辞作文’,但是从来没有教过‘交流表达’。假如把‘交流’从日常中剔除,那么剩下的东西,将会多么干瘪寂寥啊。”(《语言活在日常中》一九四二年)
《花森安治》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第二册,新星出版社2018年6月1版1印。花森安治生活美学随笔集《花森安治》,收录了《生活手帖》(暮しの手帖)杂志首任总编辑花森安治(1911-1978)语录二十六则、随笔作品三篇,介绍花森安治生前爱物、手稿八件,并有珍贵留影二十四张。总阅读量第1351本。